亡くなった直後、何から考えればいいのか分からなかった話

あのときのこと

気づいたきっかけ／出来事の始まり

その瞬間のことは、今でも断片的にしか思い出せない。目の前で起きたことのはずなのに、記憶がところどころ抜け落ちている。

気づけば部屋の中は静かで、いつも聞こえていた気配がなかった。何をどう受け止めればいいのか分からないまま、ただその場に座り込んでいた時間があった。

誰かに連絡しなければ、とは思う。けれど、何を、誰に、どんな言葉で伝えればいいのか、まったく分からなかった。スマートフォンを手に取っても、画面を見つめたまま指が動かないことが何度もあった。

そのときの気持ち・迷い

放心状態、という言葉が近いのかもしれない。感情が動いていないわけではなく、むしろあふれているのに、それをどう扱っていいか分からない状態だった。

「もっとできることがあったのではないか」という思いが、繰り返し浮かんできた。あのときこうしていたら、もっと早く気づいていたら。最期の瞬間のことも、繰り返し頭に浮かんでは消えていった。そうした問いに答えは出ないまま、頭の中を同じ言葉がぐるぐると回っていた。

一方で、生活は止まってくれない。連絡すべき人がいる、決めなければならないことがある、と分かっていながら、何一つ手につかない自分に対して、さらに戸惑いを感じていた。急がなければ、という焦りと、何も考えられない、という麻痺したような感覚が、同時に自分の中にあった。

私が考えたこと、迷ったこと

まず迷ったのは、誰に、いつ連絡するかということだった。近くにいる家族に伝えるべきか、少し時間を置いてからにするか。正解が分からないまま、そのときの自分の状態に任せて決めるしかなかった。

火葬や供養の方法についても、すぐに答えを出せる状態ではなかった。世の中には決めなければならない期限があるように感じてしまい、それがさらに自分を追い詰めた。実際には、その日のうちにすべてを決める必要はない場合が多いということを、後になって知った。

私の場合は、まず家族に連絡を取り、状況を伝えるところから始めた。何かを決断する前に、家族と今の状態を話し、相談しながら一つずつ決めていくことで、少しだけ考える余地ができたように思う。それでも、迷いながら決めていくしかなかった。今振り返っても、あのときの自分にもっと早く答えを出せたはずだとは思わない。あの状態では、それが精一杯だったのだと思う。

決めなければならないことは、思っていたよりも多かった。誰にいつ伝えるか、どんな形で見送るか、いつまでにどこへ連絡するか。一つひとつは小さな判断でも、それが重なると、どこから手をつければいいのか分からなくなった。順番を間違えているのではないか、大事な何かを忘れているのではないか、という不安もあった。

そんなときに助けになったのは、すべてを一度に決めようとしないことだった。今日決められることと、まだ決められないことを、無理に一緒くたにしなくてもいい。そう思えるようになるまでにも、少し時間がかかった。周りのペースに合わせようとして、余計に自分を追い詰めていた時期もあったように思う。

今、振り返って思うこと

当時の自分に何か言葉をかけられるとしたら、「今、何も決められなくても大丈夫」だと伝えたい。

あのときの私は、判断できない自分を責めていた部分があった。周りは何かしら動いているように見えて、自分だけが立ち止まっているような感覚があった。でも、今振り返ると、あの状態で普段どおりに物事を進められる人の方が少ないのではないかと思う。

決めることを急がなかったからといって、何かを間違えたわけではない。一つずつ、自分のペースで進めたことは、今の自分にとって間違いだったとは感じていない。それでも当時は分からなかった。分からないまま、手探りで進んでいた。

何かを決めるたびに、これでよかったのだろうかという思いがついてまわった。今もその問いに、はっきりとした答えは持っていない。ただ、当時の自分なりに考え、迷いながら選んだことだったという実感だけは残っている。それで十分なのかもしれない、と今は思っている。

もし今、同じ状況にいる人がいたら

もし今、何も考えられずにいるとしたら、それは決しておかしなことではないと思う。誰かと比べて自分の状態を測る必要はない。一つずつでいい。今日決められないことは、明日に持ち越してもいい。決めるのは、あくまであなた自身のペースでいい。

放心状態が続いていたり、自分を責める気持ちが強く、生活そのものがつらく感じられているときは、一人で抱え込まず、かかりつけの獣医師や、公認心理師などによるカウンセリング機関、自治体の相談窓口といった専門的な窓口に話をしてみることも、選択肢の一つとしてあってよいと思う。私自身、そうした窓口の存在を知っておくだけでも、少し気持ちが軽くなった記憶がある。