猫が高齢になってから、見送る前にやっておきたいと思ったこと

私が実際に確認したこと

その子が高齢と呼ばれる年齢になってから、私はまず日々の様子をよく見るようになった。ご飯を食べる量、水を飲む量、寝ている場所や時間帯。それまではあまり意識していなかったことに、少しずつ目が向くようになっていった。以前は「元気そうだから大丈夫」という大まかな見方で済ませていたことが、高齢になってからは一つひとつを確かめるような見方に変わっていったように思う。

写真は、以前からよく撮っていたつもりだったけれど、高齢になってからは意識して増やした。特別な瞬間だけでなく、なんでもない日常の様子も残しておきたいと思うようになったからだ。ソファで丸まっている姿、窓際で日向ぼっこをしている姿。当時は何気なく撮っていた一枚一枚が、今の自分にとってはかけがえのないものになっている。

体重については、動物病院で測ってもらう機会にメモを残すようにしていたが、家で定期的に測る習慣までは作れなかった。今振り返ると、そこはもう少しやっておけばよかったと思う部分の一つだ。体重の変化は、日々見ているだけでは気づきにくいことがあるらしいと、あとになって知った。

過ごしやすい場所についても考えた。段差の上り下りが少し億劫そうに見える瞬間があり、よくいる場所の近くに新しい寝床を置いてみたりした。トイレの場所も、以前は部屋の奥にあったのを、なるべく近い場所に移してみた。こうした環境の見直しは、大きな決断というよりも、様子を見ながら少しずつ試していくような形で進めていった。

通院については、それまでかかっていた動物病院の連絡先や診療時間を、家族の誰でもすぐ確認できるようにメモにまとめておいた。これは実際にやっておいてよかったと思っていることの一つだ。何かあったときに、誰か一人しか連絡先を知らないという状態は、思っていた以上に心もとないものだと感じたからだった。

気持ちの面では、家族と少しずつ話す機会を持つようにした。まだ具体的に何かを決めるという段階ではなかったけれど、「もしものときはどうするか」ということを、漠然とでも一度は言葉にしておきたいと思ったからだ。個別に火葬をして手元に少し残しておきたいという方向で、家族の中では緩やかに一致していた。ただ、それ以上に踏み込んだ話し合いは、当時はまだできていなかった。話し合うこと自体に、どこか気が進まない部分もあったのだと思う。