はじめに
見送る前にやっておきたいと思ったことを、私は思いつくままにリストにしてみました。うちの猫が高齢と呼ばれる年齢に差しかかった頃から、「今のうちにできることは何だろう」と考える時間が増えていきました。まだ差し迫った状況ではないのに、頭のどこかでその子と過ごせる時間には限りがあるのだと意識するようになっていました。
きっかけは何か一つの大きな出来事があったわけではありません。むしろ、日々の暮らしの中で少しずつ積み重なっていった感覚に近いものです。以前より眠っている時間が長くなった、高い場所への上り下りをためらう瞬間が増えました。そういう小さな変化を目にするたびに、「今のうちに何かしておいた方がいいのではないか」という気持ちが、じわじわと大きくなっていきました。
このリストは、何かの正解や手引きではありません。私が実際に確認したこと、確認しておけばよかったと思うことを、そのまま並べたものです。もし今、同じように高齢の猫と暮らしていて、何から手をつければいいのか分からずにいるなら、参考の一つとして眺めてもらえたらと思います。ここに書いたことが、すべての人に当てはまるとも思っていません。あくまで、私という一人の経験として読んでもらえたらと思います。
私が実際に確認したこと
その子が高齢と呼ばれる年齢になってから、私はまず日々の様子をよく見るようになりました。ご飯を食べる量、水を飲む量、寝ている場所や時間帯。それまではあまり意識していなかったことに、少しずつ目が向くようになっていきました。以前は「元気そうだから大丈夫」という大まかな見方で済ませていたことが、高齢になってからは一つひとつを確かめるような見方に変わっていったように思います。
写真は、以前からよく撮っていたつもりでしたが、高齢になってからは意識して増やしました。特別な瞬間だけでなく、なんでもない日常の様子も残しておきたいと思うようになったからです。ソファで丸まっている姿、窓際で日向ぼっこをしている姿。当時は何気なく撮っていた一枚一枚が、今の自分にとってはかけがえのないものになっています。
体重については、動物病院で測ってもらう機会にメモを残すようにしていましたが、家で定期的に測る習慣までは作れませんでした。今振り返ると、そこはもう少しやっておけばよかったと思う部分の一つです。体重の変化は、日々見ているだけでは気づきにくいことがあるらしいと、あとになって知りました。
過ごしやすい場所についても考えました。段差の上り下りが少し億劫そうに見える瞬間があり、よくいる場所の近くに新しい寝床を置いてみたりしました。トイレの場所も、以前は部屋の奥にあったのを、なるべく近い場所に移してみました。こうした環境の見直しは、大きな決断というよりも、様子を見ながら少しずつ試していくような形で進めていきました。
通院については、それまでかかっていた動物病院の連絡先や診療時間を、家族の誰でもすぐ確認できるようにメモにまとめておきました。これは実際にやっておいてよかったと思っていることの一つです。何かあったときに、誰か一人しか連絡先を知らないという状態は、思っていた以上に心もとないものだと感じたからでした。
気持ちの面では、家族と少しずつ話す機会を持つようにしました。まだ具体的に何かを決めるという段階ではありませんでしたが、「もしものときはどうするか」ということを、漠然とでも一度は言葉にしておきたいと思ったからです。個別に火葬をして手元に少し残しておきたいという方向で、家族の中では緩やかに一致していました。ただ、それ以上に踏み込んだ話し合いは、当時はまだできていませんでした。話し合うこと自体に、どこか気が進まない部分もあったのだと思います。
今の私なら： 体重を家で測る習慣だけは、もう少し早く作っておくと思います。毎日でなくても、数字にして残しておけば、変化に気づく手がかりになったのだと思います。
チェックリスト
ここからは、私が実際に確認したことや、確認しておけばよかったと思うことを、リストの形で整理していきます。すべてを終える必要はありません。気になる項目だけ見てもらっても構いません。
日々の暮らしの記録と観察
- 食事の量や好みの変化に気づいたときは、簡単でもメモを残しておく
- なんでもない日常の様子も含めて、写真や動画を残しておく
- 体重を測る機会があれば、その都度メモしておく（できれば家でも定期的に）
- 水を飲む量や場所、トイレの様子など、いつもと違う変化に目を向けておく
- 気になる変化があったときは、獣医師に相談する
環境と過ごし方の準備
- 段差の上り下りが負担にならないよう、よくいる場所の近くに休める場所を整えておく
- 通院の手段（連れて行く方法、かかる時間帯など）を確認しておく
- かかりつけの動物病院の連絡先や診療時間を、家族の誰でも分かる形でまとめておく
- 温度や湿度、日当たりなど、過ごす場所の環境を見直しておく
気持ちと家族の準備
- 「もしものとき」について、漠然とでも家族と話しておく
- お別れの形について、具体的でなくても一度は考えておく
- 一人で抱え込まず、家族の中で気持ちを共有できる時間を持っておく
すべて終えられなくても
ここまで並べてきましたが、私自身、すべてを終えられたわけではありません。体重を家で測る習慣は結局作れませんでしたし、お別れの形についても、漠然と話した程度で終わっていた項目がいくつもあります。仕事や日々の用事に追われる中で、ここまで書いたことすべてに時間を割けたわけではありませんでした。
それでも、終えられなかったことがあるからといって、自分を責める必要はないと思います。できることには限りがありますし、その時々でできる範囲というものが確かにあります。このリストは、全部にチェックがつくことを目指すためのものではなく、今の自分に何ができそうかを考えるきっかけとして使ってもらえたらと思います。一つでもできたことがあれば、それは十分意味のあることだったのではないかと、今の私は思っています。
人によっては、ここに挙げた項目以外にも、やっておきたいと思うことがあるかもしれません。逆に、状況によってはここまで手が回らないということもあると思います。どちらであっても、それぞれのやり方でその子と向き合っていることに変わりはないはずです。
おわりに
見送る前にやっておきたいと思ったことを、こうして言葉にしてみることで、私自身、当時の自分がどこまで向き合えていたのかを改めて考える機会になりました。できたこともあれば、できなかったこともあります。どちらもそのまま、今の自分の中に残っています。
今も私は犬か猫のどちらかと暮らしていて、日々の小さな変化に目を向けながら過ごしています。あのときのリストを思い出すたびに、できたことの安心感と、できなかったことへの小さな引っかかりの両方を、同時に感じることがあります。
もしこの記事を読んでいるあなたが、高齢の猫と今まさに暮らしているなら、このリストの一部だけでも、何かのきっかけになればと思います。人によっては、様子を見ながら少しずつ進めていくやり方が合うこともあれば、早めに一つずつ確認していくやり方が合う人もいると思います。どちらが正しいというものでもないと、私は感じています。