はじめに
シニア期に入った犬や猫と暮らしていると、ふとした瞬間に「今のうちに何かできることはないだろうか」と考えることが増えます。私自身、うちの犬がシニアと呼ばれる年齢に差しかかった頃から、そういう気持ちを何度も抱えてきました。まだ答えが出せているわけではありません。今もときどき、あれで良かったのかと考え直すことがあります。
この記事は、何かを解決するための手引きではありません。同じように考え込んでいる人に向けて、私が実際に何を感じ、何を迷い、何を決めきれなかったかを、順番に書き残しておきたいと思います。読みながら、少しずつ考えてもらえたらと思います。
あのときのこと
気づいたきっかけ
きっかけは、些細なことでした。いつも決まった時間に食べていたご飯を、少し残すようになりました。散歩に出ても、以前より歩くスピードが落ちています。階段の上り下りで、一瞬ためらうような素振りを見せます。ひとつひとつは取るに足らないことでしたが、それが重なっていくうちに、私の中で「あれ」という違和感が積み重なっていきました。
最初のうち、私はそれを気のせいだということにしました。暑さのせいかもしれない、単に気分の問題かもしれないと、自分に言い聞かせていました。うちの犬は昔から気まぐれなところがあったので、それだけで片づけてしまいたい気持ちもありました。忙しい毎日の中で、小さな変化にいちいち立ち止まっていたら身が持たないという感覚も、正直なところあったと思います。今振り返れば、あれは気づいていたのに、気づかないふりをしていた時間だったのだと思います。
ただ、しばらくすると、これまでとは違う種類の変化だと感じる場面が増えていきました。呼びかけへの反応が一拍遅れます。以前なら気にも留めなかった段差で、動きが止まります。そういう細部の積み重ねが、単なる気まぐれとは違う何かを示しているように思えてきました。
そのときの気持ち・迷い
それでも、日を追うごとに、はっきりと「これはシニア期特有の変化なのかもしれない」と意識せざるを得なくなりました。そのとき私の中にあったのは、二つの相反する気持ちでした。
一つは「まだ大丈夫、もう少し様子を見よう」という気持ち。もう一つは「もう考えないといけない時期に来ているのではないか」という気持ちです。この二つが日替わりで、あるいは同じ日の中でも入れ替わり立ち替わり顔を出しました。仕事から帰ってきて元気そうにしている姿を見ると前者が強くなり、夜中にぐったりしている様子を見ると後者が強くなります。そんな揺れをしばらく繰り返していました。
私が考えたこと、迷ったこと
具体的に何を迷ったかというと、まずは通院の頻度でした。今までは体調を崩したときだけ動物病院に行っていましたが、シニア期に入ってからは「定期的に診てもらったほうがいいのではないか」という考えが浮かぶようになりました。ただ、通院の頻度を上げることが、うちの犬にとって本当に負担の少ない選択なのか、私には確信が持てませんでした。通院自体がストレスになる面もあるでしょうし、かといって様子見を続けることが正しいとも言い切れません。このあたりは自分だけで決めず、家族と何度も話し合いながら決めていきました。
生活リズムの見直しも、同じように家族と相談しながら考えたことの一つでした。散歩の時間帯を変えるべきか、食事の内容を見直すべきか、寝る場所を今のままにしておいていいのか。どれも小さなことのようでいて、決めるとなると簡単ではありませんでした。誰かに「これが正解です」と言ってもらえたら楽だったかもしれませんが、実際にはそんな明確な答えは、どこにもありませんでした。
結局のところ、私はいくつかのことを少しずつ試しながら、様子を見るという方法しか取れませんでした。決めきれないまま、日々の中で微調整を重ねていきます。そのやり方が良かったのかどうかは、今でもわかりません。
今の私なら： 小さな変化に気づいたとき、それをメモや写真に残しておくと思います。記録があれば、気のせいかどうかを後から見返して判断できたかもしれません。当時はそこまで考えが及びませんでしたが、残しておけば、あとから自分を責めずに済んだ部分もあったのかもしれません。
仕事や日々の用事に追われる中で、うちの犬のために使える時間には限りがありました。もっと時間を割けたら違う選択ができたのではないかと考えることもありましたが、当時の自分にできる範囲というものも、確かにあったのだと思います。時間や余裕が十分にない中でどう向き合うかというのも、私にとっては大きな迷いの一つでした。
今、振り返って思うこと
振り返ってみると、後悔していることはいくつかあります。もっと早く気づけたのではないか、もっと違う選択肢を調べておけたのではないでしょうか。そう思う瞬間は、今でもふとしたときに訪れます。
一方で、それでも良かったと思えることもあります。迷いながらでも、私なりにうちの犬と向き合う時間を積み重ねてきたという実感があります。完璧な選択ができたとは思いませんが、何もしなかったわけでもありません。後悔と、それでも良かったと思えること。この二つは、私の中で今も同時に存在しています。どちらか一方だけが正しい感情だとは、私には思えません。
もし今、同じ状況にいる人がいたら
もし今、私と同じように「今のうちに何かできることはないか」と考えている人がいたら、伝えたいことがあります。それは、迷うこと自体を悪いことだと思わなくていい、ということです。
私は当時、決めきれない自分をどこかで責めていました。でも今振り返ると、迷いながら考え続けること自体が、その子との時間を大切にしようとする姿勢の表れだったのではないかとも思います。もし今、通院のタイミングや生活の見直しについて迷っているなら、様子を見ながら少しずつ決めていくやり方が合う人もいれば、早めに専門家に相談することで気持ちが落ち着く人もいるでしょう。どちらが正しいというものではないと、私は感じています。
今の私なら： 気になる変化があった時点で、様子を見すぎずに早めに獣医に相談すると思います。相談したからといって何かが変わるとは限りませんが、気のせいだと決めつけずに済んだかもしれません。ただ、当時の自分にとっては、その一歩がとても重く感じられたのだと思います。
もし、仕事や家庭の都合でなかなか時間を割けずにいるとしても、それを責める必要はないと思います。できる範囲でできることをする、というだけでも、その子にとっては意味のある時間になっているのではないかと、今の私は考えています。
おわりに
シニア期のペットと暮らす時間は、穏やかであると同時に、いろいろな迷いを抱える時間でもあります。私自身、今もすべての答えを持っているわけではありません。それでも、こうして当時のことを言葉にしてみることで、少しずつ自分の中で整理がついてきた部分もあります。今も私は犬か猫のどちらかと暮らしていて、あのときの迷いを思い出しながら、日々の小さな変化に向き合っています。
もしこの記事を読んでいるあなたが、まだ何も決めていなくても、それは決しておかしなことではないと思います。もう少し先の話、たとえば長い時間が経ってからの気持ちの整理や、これからの選択について考えるときには、下記の記事も参考にしてもらえたら嬉しいです。