はじめに
「ペットロス いつまで続く 普通」。この言葉で検索したことがある人に、この記事は向けて書いています。私自身、同じ言葉で何度も検索したことがあります。知りたかったのは、たぶん自分がどこにいるのか、という位置のようなものでした。
先に書いておくと、この記事は「いつまで続くか」の答えを提示するものではありません。むしろ、調べれば調べるほど、画一的な答えは見つからなかった、という話をしたいです。それでも、調べる中で分かったことはいくつかありました。この記事では、私自身がその言葉を検索したときのことと、調べて分かったこと、そして今、判断に迷ったときにどう考えているかを書いてみます。
「いつまで」を検索していた頃
うちの子を見送ってからしばらく経って、私は「ペットロス いつまで続く」という言葉で検索したことがあります。理由は単純で、今の自分の状態が、この先どうなっていくのか、見当がつかなかったからです。
日常に戻ろうとしても、ふとした瞬間に涙が出ることがありました。それが数週間続いたとき、私は「これはいつまで続くものなのか」を知りたくなりました。終わりが見えないことへの不安だったと思います。あとどれくらい耐えれば楽になるのか、目安のようなものがあれば、少しは気持ちが違うのではないかと思っていました。
検索して出てきたページには、いくつかの期間が書かれていました。数週間で落ち着くという話もあれば、数ヶ月かかるという話もあり、数年単位で続くという話もありました。数字はばらばらでした。私はその中から、自分に都合のいい数字を探そうとしていたように思います。「早く終わる」と書かれたページを見つけると少し安心し、「長引くこともある」と書かれたページを見ると不安になりました。結局、どの数字を信じればいいのか分からないまま、検索を終えることを何度も繰り返しました。
検索を繰り返していたある日、ふと気づいたことがありました。私が本当に知りたかったのは、正確な期間の数字ではなく、「今の自分は、この状態のままでいてもいいのか」ということだったのではないか、ということでした。数字を探すという行為の裏側に、そちらの問いが隠れていたように思います。
私自身の場合、日常に一応の区切りがつくまでにはおおむね1年ほどかかったように思います。ただ、それで悲しみが終わったということではなく、今でもふとした拍子に涙が出ることがあります。「区切りがついた」ことと「今も涙が出ることがある」ことは、私の中では矛盾せず、同時に存在しています。当時、検索して出会った数字のどれとも、私の経験はぴったり一致していなかったです。それでも、一致していないからといって、自分がおかしいわけではなかったのだと、今なら思えます。
「いつまで」には大きな個人差があること
ここからは、当時の自分と同じように「いつまで続くのか」を調べている人に向けて、私が調べて分かったことを整理してみたいです。感情の記述はいったん脇に置いて、順に書いていきます。
「いつまで」への答えが一つに定まらない理由
いくつかの情報に目を通す中で分かったのは、期間についての数字そのものよりも、「個人差が大きい」という点がほぼ共通して語られている、ということでした。
理由として挙げられていたのは、亡くなった相手との関係の深さや暮らし方、見送ったときの状況（突然だったか、時間をかけて看取ったか）、周囲に理解者がいるかどうかといった環境、そしてその人自身がそれまでどんな喪失を経験してきたかなど、いくつもの要素が絡み合っているということでした。これらの組み合わせは一人ひとり違うため、期間を一つの数字にまとめること自体が難しい、という理解の仕方をしている情報が多かったです。
つまり、私が探していた「共通の目安」は、そもそも存在しないというより、存在させることが難しい種類のものだったのだと思います。
悲しみは消えるものではなく、形を変えていくという考え方
もう一つ、繰り返し目にしたのが、悲しみを「消す」「終わらせる」ものとしてではなく、「形を変えていくもの」として捉える考え方でした。
この考え方では、時間が経てば悲しみそのものがゼロになる、というより、悲しみを抱えながら日常を送れるようになっていく過程が重視されているようでした。涙が出る頻度が減っていくことはあっても、思い出すたびに何も感じなくなる、という状態を目指すものではない、という説明のされ方が多かったです。
これはあくまで一つの考え方であり、医学的にこれが正解だと断定するつもりはないです。ただ、私自身の経験と照らし合わせたとき、この捉え方はしっくりくるところがありました。
期間より状態で考えるという視点
もう一つ分かったのは、「いつまで」という期間の長さそのものよりも、「今どんな状態にあるか」を基準に考える視点があるということでした。
具体的には、眠れない日が続いている、食事がほとんど摂れない、仕事や家事など日常生活そのものが立ち行かなくなっている、といった状態が長く続いている場合には、経過している期間の長さにかかわらず、一人で抱え込まずに専門の窓口に相談してよい、という考え方でした。
相談先としては、カウンセリングを専門とする機関や、お住まいの自治体が設けている相談窓口といった類型が挙げられていました。数週間で相談してもいいし、数年経ってから相談してもいいです。期間の長さは、相談していいかどうかの基準にはならない、という点は、私にとって腑に落ちる整理でした。
言い換えると、「まだ〇ヶ月だから相談するには早い」とか、「もう〇年も経っているのだから相談するのは今さらだ」といった判断の仕方は、少なくとも私が調べた範囲では前提にされていなかったです。期間の長さを理由に相談をためらう必要はない、というのが、共通して読み取れた考え方でした。
期間より、今の状態で考えること
調べれば調べるほど、「普通はこのくらい」という答えは見つからなかったです。それを最初は少し物足りなく感じました。目安があれば安心できると思っていたからです。
けれど、いろいろな情報に触れるうちに、目安がないことそのものが一つの答えなのかもしれない、と思うようになりました。誰かの経験を数字に置き換えて、自分に当てはめようとすること自体が、そもそも無理のあることだったのかもしれません。
今の私なら： 「いつまで続くか」を知ろうとするより先に、今日一日、自分がどんな状態でいるかを見てみると思います。答えを外側に探すより、そのほうが今の自分には合っている気がします。
今も、何かの拍子に涙が出ることはあります。それを「まだ続いているのか」と捉えるか、「そういうものなのだ」と捉えるかは、日によって違います。どちらの捉え方が正しいということもないのだと思います。ただ、期間の長さで自分を測ろうとする癖が、以前より少しだけ減った気はしています。
おわりに
「ペットロス いつまで続く 普通」という言葉で検索していたときの私に、今の私が何か伝えられるとしたら、それは「答えは見つからないかもしれない」ということです。ただ、それは調べたことが無駄だったという意味ではありません。画一的な基準がない代わりに、個人差が大きいということ、悲しみは形を変えていくものだという考え方があること、そして期間よりも今の状態を見てよいのだということは、調べて分かりました。
もし今、同じ言葉を検索している人がいたら、期間の数字に振り回されすぎなくてよいと思います。それよりも、今の自分がどんな状態にあるかに、少しだけ目を向けてみてほしいと思います。