はじめに
「いつまで経っても立ち直れない」と、誰かに言われたわけでもないのに、自分で自分にそう言い続けていた時期がありました。うちの子を見送ってから、悲しいという気持ちよりも、「私がもっとちゃんとしていれば」という思いのほうが、気づけば長く自分の中に居座っていました。
これは、その自分を責める気持ちから抜け出す方法を説く記事ではありません。ただ、同じように自分を責め続けている人がいるとしたら、その状態のまま少しだけ息をつく場所になればと思って書いています。
あのときのこと
気づいたきっかけ
うちの子の様子が、いつもと違う気がした日がありました。ご飯の減り方が少し遅いです。動きが心なしかゆっくりしています。そのとき、私は「季節のせいかもしれない」「歳のせいで少しゆっくりになっただけかもしれない」と、自分に言い聞かせるようにして考えないことにしました。
今振り返れば、あれは何かのサインだったのかもしれないと思います。けれど当時の私には、それをはっきりと「変化」だと認める勇気も、時間の余裕も、正直なところなかったです。忙しさに紛れさせて、気のせいだと思い込もうとした自分がいたことを、私は覚えています。
そのときの気持ち・迷い
うちの子を見送ったあと、しばらくの間は、悲しみそのものに押しつぶされているような感覚でした。けれど時間が経つにつれて、悲しみとは少し違う種類の重さが、自分の中に居座るようになりました。「あのとき、もっと早く気づいていれば」という思いでした。
なぜあのとき、様子がおかしいと思った瞬間に、すぐに動かなかったのか。なぜ「気のせいだ」と自分に言い聞かせることを選んだのか。考えても答えの出ない問いを、私は繰り返し自分に投げかけていました。うちの子のためというより、そうやって自分を責め続けることでしか、この気持ちの置き場所が見つからなかったのだと思います。
私が考えたこと、迷ったこと
自分を責める気持ちは、時間が経てば薄れていくものだと、当時の私はどこかで思っていました。けれど実際には、そう単純にはいかなかったです。数週間経っても、数ヶ月経っても、ふとした瞬間に「もっとできることがあったはずだ」という思いが戻ってきました。
周囲からは「そろそろ元気になった?」というような声をかけられることもありました。悪気がないことは分かっていたけれど、そのたびに、自分の中でまだ終わっていないものが、外からは終わったことのように見えているのだと感じました。だから、自分を責め続けているということを、あまり口に出さなくなっていった時期もありました。
「私がもっとちゃんとしていれば、違う結果になっていたかもしれない」という思いは、明確な答えが出ないまま、長い間そこにあり続けました。誰かに「あなたのせいじゃない」と言われても、その言葉がすっと自分の中に入ってくることはなかったです。頭では分かっていても、気持ちのほうがついていかない、という時期が続きました。
当時の私は、この気持ちにどう向き合えばいいのかも分かりませんでした。忘れようとすれば余計に強く思い出されるし、かといって考え続けても答えが出るわけではありません。結局、自分を責める時間と、うちの子と過ごした時間を思い出す時間とが、区別できないまま入り混じっていました。そのどちらも大切なものではあったはずなのに、当時の私にはそれを切り分けて感じる余裕がなかったです。
一方で、同じように長く自分を責め続けている人の話を、少しずつ耳にする機会もありました。何年経っても「あのときこうしていれば」と考えてしまうと話す人。自分を許せるようになったとは言い切れないけれど、それでも日々を過ごしていると話す人。そういう話に触れるたびに、自分を責める気持ちがすぐに消えなくても、それ自体はおかしなことではないのかもしれない、と思うようになっていきました。
今の私なら： あの頃の自分に、「気づけなかったことと、あなたがその子を大切にしていたことは、別のことだ」と伝えたいと思います。その言葉が届くまでには時間がかかりましたが、今はそう思えています。
今、振り返って思うこと
今、はっきりと「もう自分を責めていない」と言い切れるかというと、正直そうでもないです。ふとした瞬間に、あのときの記憶と一緒に、あの自責の感覚が戻ってくることがあります。ただ、以前と違うところがあるとすれば、その感覚が戻ってきたときの、自分自身の扱い方だったように思います。
以前は、自分を責める気持ちが湧くたびに、それをさらに責めるようなところがありました。「まだこんなことを考えている自分は、どうかしている」というふうに。今は、その気持ちが湧いても、「まだそう思うことがあるんだな」というくらいの距離で、少しだけ眺められるようになった部分があります。責める気持ちがなくなったわけではなく、その気持ちとの付き合い方が、少しずつ変わっていったのだと思います。
これは、何かを乗り越えたということではないと感じています。ただ、自分を責め続けることに費やしていたエネルギーの一部が、別の場所に向くようになった、というくらいの変化だったのかもしれません。折り合いという言葉が近いのかどうかも、今の私にはまだよく分からないです。それでも、あの頃よりは、自分を少しだけ楽にしてやれる瞬間が増えたようには思います。
うちの子の変化に気づくのが遅れたという事実そのものは、今もなくならないです。それを消せない以上、私にできるのは、その事実の重さをどう抱えていくかを、少しずつ自分なりに探っていくことだけだったのだと思います。答えのようなものが見つかったわけではないが、抱え方はあの頃より、いくらか自分に無理のない形になってきている気がしています。
もし今、同じ状況にいる人がいたら
もし今、「もっとできることがあったはずだ」という思いを抱えたまま、自分を責め続けている人がいたら、伝えたいことがあります。それは、その気持ちがすぐに消えなくても、それ自体はおかしなことではない、ということです。
人によっては、比較的早い段階でその気持ちと折り合いをつけられる人もいるでしょう。人によっては、何年経っても、ふとした拍子にあのときの自分を責めてしまう人もいるでしょう。どちらが普通で、どちらが特別ということではないと、私は感じています。
もし、自分を責める気持ちに加えて、眠れない日が続いていたり、日常生活そのものがつらく感じられる状態が続いているようなら、一人で抱え込まず、カウンセリングを専門とする機関や、お住まいの自治体の相談窓口など、話を聞いてもらえる場所を頼ってみることも、選択肢の一つとしてあってよいと思います。それは弱さの証明ではなく、自分を大切にするための一つの手段だと、私は思っています。
おわりに
「もっとできることがあったのではないか」という思いに、明確な答えが出ることはこれからもないかもしれません。それでも、その問いを抱えたまま、日々を少しずつ過ごしていくことはできるのだと、今の私は感じています。
この記事を読んでいるあなたが、今どんなふうに自分を責めていたとしても、それをおかしいと思う必要はないです。そのままの状態で、ここまで読んでくれたことに、少しの敬意を込めたいです。