今でもふと思い出す瞬間と、それでいいと思えるまで

あのときのこと

気づいたきっかけ

きっかけは、いつも生活の中の小さな瞬間だった。夕方、日が落ちていく時間帯の空気の色。窓の外で聞こえる、特に意味のない物音。台所に立っているときの、何でもない静けさ。そういう瞬間に、あの子のことがふっと浮かんでくることが、今でもある。

思い出すタイミングに、規則性はなかった。何かの記念日でもなく、あの子と直接結びつくような出来事があったわけでもない。ただ生活の中のある一瞬に、気配のようなものだけが不意に立ち上がってくる。最初にそれが起きたとき、自分でも少し戸惑った。もっと早くに収まるものだと、どこかで思い込んでいたからだ。

そのときの気持ち・迷い

思い出すたびに、最初の頃は苦しさのほうが大きかった。あの子がいた時間と、今この瞬間との距離を、そのつど測り直させられているような感覚があった。思い出すこと自体が、まだ終わっていない何かを突きつけられているようで、正直なところ、できることなら思い出したくない、と感じていた時期もある。

一方で、思い出さない日が続くと、それはそれで別の落ち着かなさがあった。忘れていくことへの、うまく言葉にできない引っかかりのようなものだ。思い出すのもつらいし、思い出さないのも落ち着かない。どちらに転んでも、自分の中でうまく折り合いがつかない時期が、しばらく続いていた。

私が考えたこと、迷ったこと

そのころの私は、思い出すという行為を、どこか片づけるべき課題のように扱っていたのだと思う。思い出す頻度が減っていくことを、回復の目安のように見ていたところがあった。だから、ふとした瞬間に強く思い出してしまうと、「まだ全然だめだ」というふうに、自分を評価してしまっていた。

それがいつからか、少しずつ違う感じ方に変わっていった。きっかけがはっきりしていたわけではない。ただ、思い出している最中に、苦しさだけではない何かが混ざっている瞬間があることに、あるとき気づいた。あの子と過ごした時間の手触りのようなものが、一瞬だけ戻ってくる感覚だった。それは苦しさと同じくらいの重さで、同時にそこにあった。

そのことに気づいてからも、すぐに何かが変わったわけではない。むしろしばらくの間は、「苦しさ以外のものが混ざっている」という感覚自体を、どう扱っていいのか分からなかった。楽になったと言ってしまうと、あの子のことを軽く扱っているような気がして、うまく人に話せなかった。かといって、苦しいだけだと言い切るのも、実感とは少し違っていた。そのあたりの感覚を誰かに説明しようとするたびに、言葉が足りない気がして、結局話すのをやめてしまうことが何度かあった。

今も犬または猫と暮らしている。今の子との暮らしは、それとして日々続いていくものであって、あの子を思い出す時間とは、別のところにあるものだと感じている。今の子がいるから思い出さなくなる、というものでもなければ、今の子がいるから大丈夫、というものでもない。両方が、それぞれ違う場所に、同時に存在している。

今、振り返って思うこと

今でも、ふとした瞬間にあの子を思い出す。その頻度は昔より減ったかもしれないし、減っていないのかもしれない。正直、自分でもよく分からない。ただ、思い出したときの感じ方は、以前とは違ってきているように思う。

以前は、思い出すこと=まだ引きずっていること、という一つの意味しか持っていなかった。今は、思い出せるということ自体が、あの子と過ごした時間が確かにあったことの証のようにも感じられる瞬間がある。とはいえ、それがいつもそうだというわけではない。今でも、ただ苦しいだけの思い出し方をする日もある。うまく言葉にならないまま、涙だけが出てくることもある。

このあたりのことを、きれいに説明しきることは、私にはできない。説明しようとすると、どこか嘘くさくなってしまう気がする。だから、無理に言葉にしないままにしていることも、正直たくさんある。

思い出すことに、これで完全に折り合いがついた、と言えるような境目があったわけでもない。今も、ある日は思い出すことを穏やかに受け止められて、別の日は同じように思い出しても、ただ胸が詰まるだけのこともある。その振れ幅ごと、今の自分の状態なのだろうと思うようにしている。

もし今、同じ状況にいる人がいたら

もし今、ふとした瞬間に思い出すことがつらくて仕方ないと感じている人がいたら、それが弱さではないということだけ、伝えておきたい。思い出す頻度や、思い出したときの感じ方に、決まった正解があるわけではないと、私は思っている。

思い出すことをやめようとしなくてもいいし、思い出すたびに自分を評価しなくてもいいのではないか、というのが、今の私が持っている感覚に近い。人によっては、思い出すことがずっと苦しいままかもしれないし、人によっては、途中から違う感じ方が混ざってくるかもしれない。どちらであっても、それはその人の時間の流れ方でしかないと思う。