はじめに

誰にも頼れないと感じた夜のことを、今でもよく覚えている。

うちの犬がシニア期に入り、夜中に何度も起きるようになった頃のことだ。看取りや今後の方向性については、家族と何度も話し合いながら決めてきた。それでも、日々の細かな世話や、夜中に様子を見に行くこと、気持ちの揺れそのものは、結局のところ自分一人で抱えている感覚がずっとあった。この記事は、その感覚について書いたものだ。誰かと比べて「もっと大変な人がいる」とか「これくらいで弱音を吐くべきではない」とか、そういうことを言うためのものではない。もし今、同じように「誰にも頼れない」と感じている人がいたら、その気持ちをそのまま置いておける場所になればと思う。

体験

あのときのこと

出来事の始まり

夜中に何度も起きて鳴くようになったのは、シニア期に入ってしばらく経った頃だった。最初は数日だけのことだろうと思っていたが、それが数週間、数ヶ月と続いていった。仕事のある翌朝を控えていても、鳴き声が聞こえれば起きて様子を見に行く。そのくり返しが、当たり前の日課のようになっていった。

今後どうしていくか、通院の頻度をどうするか、生活のリズムをどう変えるか。そうした大きな方向性については、家族と話し合いながら決めることができた。誰か一人だけの判断で進めているわけではない、という安心感は確かにあった。ただ、実際に夜中に起きて対応するのは、多くの場合、私だった。日中、少し目を離した隙に何かあったのではないかと気になって、家事の手を止めて様子を見に行くことも増えていった。

振り返ってみると、家族との話し合いは週に一度あるかないかだったのに対して、夜中の対応や日中の見守りは毎日のことだった。頻度そのものが違っていたのだと思う。大きな決めごとは節目節目で相談できても、日々くり返される細かな作業は、相談の対象になりにくいという面もあったのかもしれない。

そのときの気持ち・迷い

不思議なことに、大きな決めごとを一人で背負っていないと分かっていても、孤独感は消えなかった。むしろ、日々の細かい実務――夜中に起きること、日中の見守り、ちょっとした変化への気づき――が積み重なるほど、自分だけがこの時間の中にいるような感覚が強くなっていった。

家族に不満があったわけではない。それぞれに仕事や生活があり、できる範囲で助けてくれていることも分かっていた。それでも、夜中にひとりで様子を見ているとき、ふと「これを誰かに代わってもらうことはできないのだろうか」と思う瞬間があった。相談すれば方向性は一緒に考えてくれる。でも、目の前の今この瞬間の対応は、結局自分がやるしかない。その温度差のようなものに、当時の私は戸惑っていた。

情報

よく聞かれること・自分でも考えたこと

Q1. 介護を代わってもらえる人がいないとき、どう乗り切ったか

完璧を目指さないようにした、というのが正直なところだ。夜中に起きる回数を全部把握しておこうとか、変化を一つも見逃さないようにしようとか、当時の私は自分に高いハードルを課していた時期があった。それを少しずつ手放していった。

短い時間でも、休めるときには休むようにした。誰かに任せている間だけでも横になる、家事を一つ後回しにする。そうした小さな調整の積み重ねだったと思う。

もう一つ、自分の中で助けになったのは、介護の負担そのものについて、かかりつけの獣医師に相談してよいのだと知ったことだった。医療的な処置の相談だけでなく、「夜中の対応がつらい」「日中どう見守ればいいか分からない」といった生活面の相談も含めてよいと分かってから、少し肩の力が抜けた。誰か一人が完璧にこなす必要はない、というのが、今の私が思うことだ。

Q2. 周りに大変さを分かってもらえないと感じたら

分かってもらえないと感じること自体が、つらさの一部なのだと思う。当時の私は、家族に対して「もっと分かってほしい」と思う一方で、「相談しているのだから、これ以上求めるのはわがままかもしれない」とも感じていて、その間で揺れていた。

話せる相手は、必ずしも一番身近な人でなくてもいいのかもしれない、と今は思う。家族以外の誰か、たとえば友人や、同じようにシニア期の子と暮らしている人に、状況をただ話してみるだけでも違うことがあった。解決してもらうためではなく、今の状態を言葉にして誰かに聞いてもらうというだけで、少し楽になる瞬間があった。

介護の負担が大きいときには、一時的に頼れるサービスの存在を知っておくことも、選択肢の一つになると思う。具体的な内容は状況によって異なるので、気になる場合は調べてみるとよいかもしれない。ここでは特定のサービスを勧めるものではなく、そういう選択肢もあるということだけを書いておきたい。

今の私なら： 「代わってもらえる人がいない」と一人で抱え込む前に、まず今の状態をそのまま誰かに話してみると思う。それが家族であっても、そうでなくても。

今、思うこと

今振り返ると、あのときの孤独感は、誰も助けてくれなかったからというより、大きな決めごとと日々の実務の間にある温度差から生まれていたのだと思う。方向性は一緒に考えられても、目の前の一瞬一瞬を担うのは自分だという感覚。それは、誰かのせいというより、そういう役割の分かれ方だったのだろうと、今の私は捉えている。

だからといって、あの孤独感が間違っていたとも思わない。大変さを分かち合えていると感じられないまま過ごした時間があったことは、今でも一つの事実として残っている。相談できる家族がいたことと、孤独を感じた夜があったこと。この二つは、私の中で矛盾せずに同時に存在している。

おわりに

もし今、大きな判断は家族や周りの人と相談できているのに、日々の実務や気持ちの細部では誰にも頼れないと感じている人がいたら、それはおかしなことではないと思う。相談できていることと、孤独を感じることは、私の中では同時に存在していた。

この時間がいつか終わることも、今はまだ実感できないかもしれない。それでも、完璧を目指さなくていいということ、話せる相手は一つの形に限らないということを、今の私は伝えておきたいと思う。

一人で抱え込まないために

ここに書いたのは、あくまで私自身の体験に基づく一つの記録であり、医学的な診断や治療法を示すものではありません。 もし当てはまるようであれば、無理をせずに、下記のような窓口にも相談してみてください。

  • 動物の体調や医療的な疑問がある場合：かかりつけの獣医師、または地域の獣医師会
  • 強い落ち込みや不眠が続く場合：公認心理師・臨床心理士などによる専門のカウンセリング機関
  • 心身のつらさが強いと感じる場合：お住まいの自治体の精神保健福祉相談窓口など、公的な相談機関