はじめに
時間の流れ方は、人によって違います。当たり前のことのようでいて、私はそれを長い間、うまく信じられずにいました。うちの子を見送ってから、周りの様子が落ち着いていくのを横目に見ながら、自分の中では何年経っても、ふとした瞬間に涙が出ることがありました。
これは、その涙を否定するための記事ではありません。むしろ逆で、まだ悲しんでいてもいい、ということを伝えたくて書いています。何年経っていようと、今どんな状態であろうと、それはおかしなことではないと私は思っています。この先の話は、あくまで私一人の経験でしかありませんが、もし同じように感じている人がいたら、少しでも気持ちが軽くなる部分があればと思います。
あのときのこと
気づいたきっかけ
きっかけは、いつも唐突でした。何かの拍子に、テレビでたまたま似た毛色の子が映ったとき。季節の変わり目、あの子と過ごした季節の匂いがふとしたときに蘇ったとき。特別な記念日でもなんでもない、ただの平日の午後に、急に涙が出てくることがありました。
自分でも驚くくらい、それは唐突に来ました。数分前まで普通に過ごしていたのに、気づけば涙が止まらなくなっています。理由をはっきり説明できないことも多くありました。ただ、あの子がいないという事実が、時間が経ってもまったく薄れていない、ということだけは、そのたびにはっきりと感じました。
そのときの気持ち・迷い
最初の頃は、涙が出ることに対して、悲しいという気持ちしかありませんでした。けれど時間が経つにつれて、そこに別の感情が混ざるようになりました。「まだこんなふうに泣いている自分は、おかしいのではないか」という感覚でした。
もう随分前のことなのに。周りの人はとっくに次の生活に進んでいるように見えるのに。自分だけがいつまでも同じ場所に留まっているような気がして、涙そのものよりも、涙が出続けていることへの戸惑いのほうが大きくなっていった時期もありました。誰かに言われたわけでもないのに、自分で自分を責めるような気持ちが生まれていました。
不思議なもので、うちの子と暮らしていた日常のことは、時間が経つほどに輪郭がやわらかくなっていくのに、いなくなったという事実だけは、いつまでも同じ重さのまま自分の中に残っていました。その二つのずれをどう扱えばいいのか、当時の私にはまったく分かりませんでした。
私が考えたこと、迷ったこと
そう感じるようになった背景には、周囲との温度差があったと思います。悪気があってのことではないと分かっていますが、「元気になったね」「もう大丈夫そうだね」という言葉を掛けられるたびに、自分の中では終わっていないものが、外側からはもう終わったことのように見えているのだと知りました。
それが悪いと言いたいわけではありません。ただ、その温度差の中に自分の状態を置いてみると、うまく居場所が見つからないような感覚がありました。誰かに今の気持ちをそのまま話しても、うまく伝わらないかもしれません。そう思うと、話すこと自体を控えるようになった時期もありました。
一方で、同じように長く悲しみを抱えている人の話を、少しずつ耳にする機会もありました。数年経っても、何かの拍子に涙が出ると話す人。もう思い出すことは減ったけれど、たまに強く思い出す瞬間があると話す人。そういう話を聞くたびに、時間の経ち方には決まった形がないのかもしれない、と思うようになっていきました。
それでも当時の私は、誰かと自分を比べることをやめられませんでした。あの人はもう落ち着いているように見える、自分だけが取り残されています。そんな比較を頭の中で繰り返しては、余計に苦しくなる、ということを何度も経験しました。比べても仕方がないと分かっていながら、比べることをやめるのもまた簡単ではありませんでした。
今の私なら： 誰かと比べてしまう自分ごと、責めずにおくと思います。すぐにはそう思えなかったとしても、責めない、と決めておくだけで違ったのかもしれません。
今、振り返って思うこと
今振り返って、はっきりと「これで解決した」と言えるようなことは、正直ありません。日常に折り合いがつくまでには、1年ほどかかったように思います。それでも、今でも涙が出ることがあります。ただ、以前と変わったところがあるとすれば、その涙に対する自分自身の見方だったように思います。
以前は、涙が出るたびに「まだこんな状態でいる自分はおかしいのではないか」と、涙そのものと、涙が出ることへの自己否定の、両方を抱えていました。今は、涙は涙として、ただそこにあるものとして受け止められるようになった部分があります。悲しみが消えたわけではなく、悲しみに対する自分の姿勢が、少しずつ変わっていったのだと思います。
これは、誰にでも当てはまる過程ではないでしょうし、私自身、まだ途中にいるような感覚もあります。ただ、ゆっくりとでも、自分の中で折り合いをつけられる瞬間が増えていったのは確かでした。それは何かを乗り越えたということではなく、悲しみと一緒に過ごす時間の作り方が、少しずつ変わっていっただけなのかもしれません。
涙が出た日を、以前は「また戻ってしまった」と捉えることが多くありました。今は、そういう日があっても、それだけで自分を評価しないようにしています。涙が出る日もあれば、出ない日もあります。そのどちらも、うちの子と過ごした時間が自分の中に確かにあったということの表れなのだと、今はそう思えるようになりました。
もし今、同じ状況にいる人がいたら
もし今、何年経っても涙が出る自分を、どこかおかしいのではないかと感じている人がいたら、伝えたいことがあります。それは、時間の経ち方に決まった基準はない、ということです。
人によっては、比較的早い段階で気持ちが落ち着く人もいるでしょう。人によっては、何年経っても、ふとした瞬間に涙が出る人もいるでしょう。どちらが普通で、どちらが特別ということではないと、私は感じています。今の自分の状態を、外側の基準と照らし合わせて評価する必要はないと思います。
もし、涙がなかなか収まらないだけでなく、眠れない日が続いていたり、食欲が落ちたままだったり、日常生活そのものがつらく感じられる状態が続いているなら、一人で抱え込まず、カウンセリングを専門とする機関や、お住まいの自治体の相談窓口など、話を聞いてもらえる場所を頼ってみることも、選択肢の一つとしてあってよいと思います。それは弱さの証明ではなく、自分を大切にするための一つの手段だと、私は思っています。
おわりに
何年経っても涙が出ることに、明確な理由や期限があるわけではありません。それでも、その涙を抱えたまま、日々を少しずつ過ごしていくことはできるのだと、今の私は感じています。
この記事を読んでいるあなたが、今どんな時間の中にいたとしても、それをおかしいと思う必要はありません。そのままの状態で、ここまで読んでくれたことに、少しの敬意を込めたいと思います。